ЙИТКА ЧЕРНАЯ

О ПЕРСОНАЖЕ

тёмный и светлый виноград скрещивает побеги ломаются ветви
деревьев под грузом плодов предвещая изобилие осени изобилие перед концом

Бланка и Йитка — сестры-близнецы, им одиннадцать лет и этим летом они постоянно держатся за руки (впрочем, как и всегда). Их мать даже себе боится признаться в том, что энергичную и жизнерадостную Бланку она любит немного — самую малость — сильнее, но отец в своих чувствах более прямолинеен — для старшенькой он всегда выуживает из карманов пиджака три конфеты, а не две, и зря думает, что Йитка не придает этому значения. Но на Бланку она не злится (как можно?), та в тени старого винограда разделяет с ней «лишнюю» конфету  и звонко смеется. Йитка любит этот смех больше всего на свете, а Бланка любит необычно усталое для маленькой девочки выражение лица сестры.
Два дня назад мама отвела их в магазин и купила одинаковые рюкзаки, только с небольшими различиями, цветы на рюкзаке Бланки розовые, а у Йитки — голубые. Они таскают их за спинами и собирают всякие милые — на взгляд маленькой девочки — вещицы: красивый камешек, засохший цветок, подорванная рекламная листовка.
На обратном пути домой они, счастливые и с мелочевкой распиханной по всем-всем карманам, сталкиваются с мужчиной, который, окинув взглядом их запылившиеся лица, с робкой улыбкой говорит, что он не местный и заблудился и не могут ли юные леди подсказать ему дорогу? Йитке он не нравится (ни он, ни какой-либо другой взрослый мужчина, кроме продавца из магазина игрушек, позволяющего ей подолгу не отлипать от витрины), она хочет поскорее уйти домой, но Бланка широко улыбается и с гордостью заявляет, что знает этот район, как свои пять пальцев, и с радостью покажет ему дорогу.
Бланка уходит, Йитка остается ждать её под ветвями дуба. Через пятнадцать минут она прислоняется к нему спиной, а еще через десять — сидит на корточках. Конечно, она волнуется, но и помыслить не может, что с сестрой может случится что-то по-настоящему плохое.
Бланка не возвращается.

по ночам деревянный дом трещит его материя дышит сквозь щели
сквозь сон и туман? так выношу её из лесу трепещущие тела косуль

Йитка ходит по дому на цыпочках, изо всех сил стараясь не попадать лишний раз на глаза матери — прошел уже год, а та все еще не может её простить, Йитка видит в её глазах немой вопрос «Почему она, а не ты?». Горе отца тихое и твердое, как замёрзший пруд, чувства матери же больше походят на завывания ветра за окном.
А Йиткино горе какое?
Йитка не горюет, потому что тем летом она ушла вместе с сестрой, крепка сжимая её руку, а вместо неё осталась оболочка, до верха заполненная чувством вины. Со временем вина отступает — не исчезает, а прячется в самых темных уголках — и все свободное место наполняется звенящей тишиной.
Она ходит в школу, шепотки давно уже не раздаются за спиной, а с сочувствием на неё глядит только продавец игрушек, возле витрины магазина которого она уже не останавливается.
Еще какое-то время она словно живет в большом мыльном пузыре.

что дальше?

В одно утро она смотрит на свое отражение в зеркале и понимает, что взгляду не за что зацепится. В голове она воспроизводит облик сестры (это не трудно, её фотография все еще стоит на прикроватном столике, единственная фотография, оставшаяся в доме после того дня) и понимает, что та — лишь воспоминание — в сравнении с ней выглядит более яркой, более живой.
Мыльный пузырь лопается.
После школы Йитка покупает на карманные деньги пакет с кучей разноцветных заколок.
Через месяц их семья переезжает, потому что для матери просто физически невыносимо находится в доме, где каждый предмет, каждая стена, чем-то да напоминает о старшей дочери, а отец наконец-то нашел подходящий вариант. Мнения Йитки никто не спрашивает, да она и не против — за её спиной не остается ровным счетом ничего, потому что все, сохранившееся от Бланки (кроме фотографии и почти точно такого же, как у неё, рюкзака), она успела растерять (и выбросить).
Сразу после переезда она впервые красит волосы (заляпав всю ванную комнату), мать поджимает губы, но молчит. Какой-то частью она чувствует вину за свою непрекращающуюся изматывающую злость. Отец перемен в её внешности, кажется, даже не замечает.

не произносим слов начинающихся на смерть насобираем
крапивы натрём запястья и боль в нас утихнет

Йитка портит зубы неконтролируемо поедая сладости, носит короткие юбки с колготками в полоску или горошек, гуляет по городу в одиночестве поздно вечером и всем сердцем хочет стать особенной, но это намного труднее, чем жечь волосы краской. Магии в ней ни капли (она пыталась выдавить из себя хоть чуточку, пока не заболела голова) и по происхождению она на все 100% процентов человек, в то время как её соседка по парте, чихнув, чуть не сожгла весь класс.
Она отслеживает и ведет записи о каждом случае проявления магии в её поле зрения, правда, толком не знает, почему и зачем, но, занимаясь этим, она чувствует себя немного лучше. В зловеще молчаливом (мать редко выходит из комнаты, когда Йитка дома, а отец днями пропадает на работе) доме она находит утешение в раскрашивании своих конспектов розовым и голубым фломастерами и расставлении их в хронологическом порядке на полке. Иногда она перечитывает и дополняет.
Йитка не очень хороша в общении и не проявляет к окружающим особого интереса, если они не наделены какой-либо особенностью, так что её небезосновательно считают странной.
От мыльного пузыря давно уж не осталось и следа и на замену ему пришли высокие стены из помятых тетрадей.